Stell Dir vor, liebe Leserin - oder bist Du gar ein lieber Leser? dann stell auch Du Dir vor - Du kommst nach einem langen Tag nach Hause und Deine Wohnung sieht ganz anders aus als Du sie am Morgen verlassen hast. Gut, dass das funktioniert, zeigen diverse Wohnungumgestaltungsdokus immer wieder. Zwar entweder nur ein Zimmer oder in einem etwas größerem Zeitrahmen, aber wer weiß, was alles geschafft werden kann, wenn nur genug Menschen richtig ranklotzen.
Wie dem auch sei ... die Umgestaltung der Wohnung ruft ein leises Stirnrunzeln hervor - schließlich gefiel Dir Deine Einrichtung bislang wesentlich besser als diese Anpassung an die derzeit grassierende Vorliebe für die 50er Jahre; selbst wenn noch ein paar Originale aus jener Zeit aufgetrieben wurden. Aber noch bist Du ruhig und fragst Dich nur, was dieser Blödsinn eigentlich soll. Im Geiste gehst Du die Freunde und Verwandten durch, die Dir einen solchen Streich spielen könnten und würden, meinst dies aber nicht ganz ernst, denn im Grunde ist Dir klar, dass keiner aus Deinem Bekanntenkreis etwas mit dieser wundersamen Wandlung zu tun hat.
Dann werden Dir auf einmal Tellerklappern und das unverkennbare Geräusch laufenden Wassers in der Küche bewusst. Kurz überlegst Du ... aber nein, der zweite Wohnungschlüssel hängt ja seit zwei Wochen wieder an Deinem Schlüsselbrett. Plötzlich läuft es Dir kalt den Rücken hinab: Einbrecher? Und sogar noch in der Wohnung? Aber welcher Einbrecher würde in einer fremden Wohnung Geschirr spülen? Langsam steigt Panik in Dir auf ...
Für Kirill Danilowitsch kommt es noch viel schlimmer: nicht nur seine Wohnung wurde komplett umgestaltet, sondern es stellt sich heraus, dass seine Wohnung seit drei Jahren nie anders ausgesehen hat und die Einbrecherin Papiere vorlegen kann, die sie unzweifelhaft ebenso lange Zeit als Eigentümerin dieser Wohnung ausweisen. Selbst seine Nachbarn, die zunächst die Miliz riefen und bereitwillig zugunsten Kirills aussagten, ziehen sich immer mehr auf vage Äußerungen zurück.
Es ist wenig verwunderlich, dass auch Kirills Bekannte und Freunde ihn langsam aber sicher vergessen. Sein Arbeitgeber hat noch nie etwas von ihm gehört, bietet ihm jedoch angesichts chronischer Unterbesetzung sofort Arbeit an.
Seine erste Reaktion ist "typisch russisch" (Lukianenko; Wächterzylus): ein Besäufnis mit seinem Kumpel Kotja. Die Ernüchterung kommt schnell - auch Konstantin (er-)kennt Kirill trotz elektronischer Aufzeichnungen irgendwann nicht mehr. Als sich auch noch seine Papiere in Luft auflösen und selbst seine Eltern nicht mehr an seine Existenz erinnern können, ist Kirill ganz allein.
Wohin sollte er sich im Moskauer Winter wenden?
Unter diesen Umständen hat Kirill auch nichts besseres zu tun, als der Wegbeschreibung eines Unbekannten zu folgen. Er gelangt zu einem schon lange nicht mehr betriebenen Wasserturm in einem Industriegebiet am Stadtrand.
Es dauert gar nicht lang, bis Kirill diesen als seinen neuen Wohnsitz akzeptiert. Seine damit einhergehenden Aufgaben sind denkbar leicht: Türen öffnen und hinter Reisenden schließen.
Reisende? Wohin? Und warum?
